एक नाम के अनेक अंजाम

सुबह-सुबह मोबाइल ने बजना शुरू किया. गुस्सा बहुत आया. रात को सोच कर सोये थे कि देर तक सोयेंगे पर कमबख्त मोबाइल. मन मार कर कॉल रिसीव की और आँखें बंद किये-किये ही हाय-हैलो बोल दिया. हैलो बोलते ही तेज गुस्सा भी आया साथ ही नरमी भी दिखाई आवाज़ में क्योंकि दूसरी तरफ से एक महिला स्वर उभर कर कान में मिश्री घोल रहा था. दूसरी तरफ वाले ने जो नाम पुकारा वह हमारे घर में तो क्या दूर-दूर तक न तो रिश्तेदारी-नातेदारी में था और न ही पास-पड़ोस में. 

यह सोच कर कि गलत नम्बर लगा दिया है मोहतरमा से हमने पूछा किसको नम्बर लगाया है, कौन सा नंबर लगाया है? जवाब में हमें हमारा ही नम्बर बताया गया. हमने फिर सवाल उछाला किसने दिया? अबकी जो जवाब मिला उससे स्पष्ट हो गया कि उन मैडम जी को बात हम से ही करनी है. दरअसल हम कुछ दोस्त मिल कर एक एसोसिएशन बनाये हैं और लोगों को उससे जोड़ने का काम चल रहा है. पी-एच०डी० होल्डर्स एसोसिएशन नामक एसोसिएशन में विशेष रूप से पी-एच०डी० वालों को ही जोड़ा जा रहा है. उसी से जुड़ने के लिए उस तरफ से फोन था.

सामने वाली महिला से हमने नितांत शालीनता से कहा कि ये नम्बर तो हमारा है पर इस नाम का यहाँ कोई नहीं है. जब उन्होंने हमारे दोस्त का नाम दोहराते हुए कहा कि फलां श्रीमान ने कहा था कि आप जिससे बात करेंगी, उसका नाम कुमारी इंदिरा है और उससे बात करके आपको एसोसिएशन के बारे में पूरी जानकारी मिल जायेगी. यदि आप कहते हैं कि इस नम्बर पर इस नाम का कोई नहीं है तो हम आपको डिस्टर्ब करने के लिए आपसे सॉरी बोलते हैं.

इतनी देर में नींद तो गायब ही हो गई और हमारी समझ में पूरी बात आ गई. बात समझते ही जोर की हँसी आई किन्तु अपनी हँसी को रोक कर कहा बताइये क्या जानकारी चाहिए? हम वही बोल रहे हैं जिनका नाम आपको फलां श्रीमान ने बताया है. अबकी शायद चकराने की बारी सामने वाले की थी क्योंकि उस तरफ खामोशी सी छा गई. हम समझ गये कि उस तरफ नाम को लेकर संशय उभर आया है. हमने तब उनको समझाया कि आपको जिस व्यक्ति से बात करनी है वो हम ही हैं, बस नाम के उच्चारण को लेकर कुछ गड़बड़ हो गई है. हम ही वो कुमारेन्द्र हैं जिससे आपको बात करनी थी  और आप परेशान न हों क्योंकि आप सही व्यक्ति से बात कर रहीं हैं. जब उन मैडम जी को असलियत बताई तो वे भी खिलखिला पड़ीं.

हो सकता है कि ये सब पढ़कर आप सब भी संशय में आ गए हों? आपको शायद अंदाज़ा न हो कि वे मोहतरमा किससे बात करना चाहतीं थीं? वो बात करना चाहतीं थीं कुमारी इन्दिरा से. उन्होंने अच्छे भले कुमारेन्द्र को संधि-विच्छेद करके कुमारी इन्दिरा बना दिया था. अकसर हमारे नाम को लेकर ऐसा होता रहा है. कभी नादानी में तो कभी प्यार में तो कभी चुहल में. हमारा एक मित्र है संदीप. वैसे तो वह हमें कुमारेन्द्र ही बुलाता है पर जब कभी अपने मूड में होता है तो कुम्मू ही बुलाता है. हमारे इन्हीं दोस्त के रिश्ते के एक भाई हैं. उनको मालूम है कि हमारा नाम कुमारेन्द्र है पर वे आज भी हमें रामेन्द्र बुलाते हैं और सुनने वाला भी समझ जाता है कि बात हमारी हो रही है.

कालेज के दौरान हमारा एक साथी था, उसने भी हमारे नाम के अलग-अलग हिस्से करके एक अलग ही नाम बना दिया था. यहाँ उस समय कालेज के समय का लड़कपन, चुहलबाजी ही काम करती थी. उसने हमारे नाम को चार हिस्सों में बाँट दिया था - कुमार, इन्द्र, सिंह, सेंगर. इसके बाद इसको अंग्रेजी के शार्टफार्म में बनाकर पुकारता था. किस (KISS) - कुमार का K, इन्द्र का I, सिंह का S, सेंगर का S.

इसी तरह और भी कई तरह से लोग उच्चारण में गलती करके नाम के कई रूप बनाते रहे हैं पर मोबाइल से बात करने वाली उन मैडम जी ने जो नाम दिया उसने तो हमें भी घुमा दिया.

दोस्ती दिल में बसी है

दोपहर का समय था, यही कोई दो-तीन बजे के आसपास का. मोबाइल की घंटी के साथ अनजाना नंबर डिस्प्ले पर दिखाई दिया. कॉल रिसीव करते ही उधर से नितांत अनौपचारिक लहजे में, सामान्य से हावभाव के साथ सवाल दागा गया, कुमारेन्द्र बोल रहे हो? हाँ कहने के बाद भी आवाज़ में किसी तरह का कोई बदलाव नहीं हुआ. क्या कर रहे हो? शादी हो गई? कितने बच्चे हैं? घर में और कौन-कौन है? साइंस छोड़कर आर्ट्स में क्यों आ गए? साइंस वाली कोई मिली नहीं क्या? पुरानी वाली कहाँ है? जैसे लगभग दस-पंद्रह सवालों को ऐसे पूछा गया जैसे हमसे कोई पूछताछ की जा रही हो.

हम भी बहुत सहजता से हर सवाल का नापा-तुला जवाब दिए जा रहे थे. किसी तरह की कोई झुंझलाहट नहीं, किसी तरह का कोई प्रतिरोध नहीं. दो-तीन सवालों के बाद पता नहीं क्यों दिल से एक परिचित सा एहसास होने लगा था. दिल में इक लहर सी उठी है अभी जैसी स्थिति साफ़-साफ़ समझ आ रही थी. इतने सवालों के बाद भी हमारी तरफ से कोई अपेक्षित सी प्रतिक्रिया ने देख अगले ने इस बार जरा कड़क स्वर लाते हुए पूछा क्यों, इतनी देर से सवाल पूछते जा रहे हैं, तुमने पूछा भी नहीं कि कौन बोल रहे हो?

अबे, आलोकनाथ बोल रहे हो हमने अपने उसी एक-डेढ़ दशक पुराने अंदाज में जवाब दिया. बस इतना कहना था कि सामने वाले की सारी कड़क गायब हो गई. साफ़ समझ आया कि उसका गला रुंध गया है. आवाज़ में कम्पन बढ़ गया.

अबे यार, इतने साल बाद भी कैसे पहचान लिया तुमने?

ओये आलोक, तुम्हारी आवाज़ सिर्फ कान तक नहीं रही, दिल में बसी है. इसलिए एक-दो सवालों के साथ ही तुमको पहचान लिया था.

इसके बाद उसकी आवाज़ में खनक आ गई. हमारे हॉस्टल के एक अन्य साथी राजेश भाटिया से उसको हमारा नंबर मिला था. संभवतः आलोक की मंशा हमको आश्चर्य में डालने की रही होगी या फिर कुछ डराने जैसी कि कौन है जो जानकारी ले रहा है, पूछताछ कर रहा है.

बहरहाल, 1993 में कॉलेज छोड़ने के अगले साल ही आलोक से मिलना हुआ था, उसके बाद न मिलना न कोई बातचीत, इसके बाद भी 2010 में उसको महज आवाज़ से पहचान लेने पर किसी को भी आश्चर्यचकित होना ही पड़ेगा. दिल से दिल के जुड़े तार बरसों बाद भी खनकते हैं, संबंधों में आत्मीयता हो तो सालों बाद भी उसकी महक समाप्त नहीं होती है, रिश्तों में अपनापन हो तो बिना देखे भी एक-दूसरे की उपस्थिति महसूस होती है. इसे हमने कई बार महसूस किया है, उस दिन ये बात और पुख्ता रूप में सिद्ध हो गई.

कॉलेज होगा, सह-शिक्षा होगी तो कहानी जरूर होगी

कॉलेज होगा, सह-शिक्षा होगी तो कहानी जरूर होगी, अब सुनाना न हो तो अलग बात है. ये बात हमारी स्नातक की पढ़ाई के समय हमारे भांजे अभय ने हमसे कही थी. उस समय तो इधर-उधर की कहानी सुनाकर उसे बहला दिया था मगर अब जबकि अपनी कहानी लिखने बैठे तो कॉलेज के इतने किस्से याद आ रहे हैं. ऐसा लग रहा है मानो वे सब किससे आज भी इर्द-गिर्द ही घूम रहे हैं.

हकीकत में किसी के साथ कोई प्रेम कहानी भले ही न चल रही हो पर सबके सब किसी न किसी लड़की के साथ खुद को ऐसे जोड़ते थे जैसे उनको एक-दूसरे के लिए ही बनाया गया है. कभी-कभी तो स्थिति इतनी विकट हो जाया करती थी कि बयानबाजी किसी फ़िल्मी डायलॉग से भी आगे निकल जाया करती थी. किसी लड़की के सौन्दर्य बोध को लेकर कॉलेज के छात्रों में इतना आकर्षण हो जाया करता था कि सब उसे दूसरे की भाभी बताने में नहीं चूकते. हँसी-मजाक के ऐसे दौर के बीच इतना ख्याल रखा जाता कि किसी भी रूप में उस लड़की के साथ कोई बदतमीजी न हो.

किसी लड़की के साथ एक महाशय अपना सम्बन्ध जोड़ते बाकियों को हड़काते रहते थे. उसी दौरान उनको बहुत से लड़कों से अन्य लड़कों की भी खबरें मिली तो एक दिन वे इतने क्रोधित हो गए कि उन्होंने चुनौती ही दे डाली सभी लड़कों को. कॉलेज की बगिया में बैठकी के दौरान वे चिल्लाकर बोले कि उसकी तरफ किसी ने भी आँख उठाकर देख भी लिया तो इतनी गोलियाँ चलेंगी कि खोखे (खाली कारतूस) बीनने वाले लखपति हो जायेंगे. उसके बाद हम दोस्त लोग उनको अकसर चिढ़ा लिया करते कि भाईसाहब, जल्दी गोलियाँ चलवाओ, हम लोग लखपति बनना चाहते हैं.

उसी समय एक और मित्र परेशान घूमते थे. उनकी समस्या बड़ी ही अजीब और दूसरी तरह की थी. वे जीव विज्ञान वर्ग से थे और उनके वर्ग में बहुत सारी लड़कियां पढ़ती थीं पर हमारे उन मित्र की समस्या ये थी कि उनको जो सेक्शन मिला हुआ था उसमें नाममात्र को लड़कियाँ थीं जबकि दूसरे सेक्शन में लड़कियाँ बहुतायत में थी. उनकी परेशानी का निदान भी बताया कि वे अपना सेक्शन बदल लें मगर मित्रता कारणों के चलते वे अपना सेक्शन बदलने को तैयार नहीं हुए.

अगले ने हमसे अपनी समस्या बताई तो हमने उसका समाधान बताया. कहा, प्राचार्य को एक प्रार्थना पत्र लिखो कि दोनों सेक्शन में लड़कियों की बराबर-बराबर संख्या होनी चाहिए. अगले ने तुरंत इस समाधान का अनुपालन किया और अगले ही पल एक प्रार्थना-पत्र तैयार. अब समस्या ये आई कि प्राचार्य को दिया कैसे जाए? हमसे कहा कि यार तुम चलो साथ देने. हम मित्रों को तो अगले की मौज लेनी थी, सो कहा कि तुम्हारे सेक्शन में लड़कियाँ बढ़ने से हमें क्या फायदा? हम तो गणित वर्ग के हैं वहां तो वैसे भी लड़कियों का सूखा पड़ा हुआ है.

हमारे वे मित्र बेचारगी भाव दर्शाते हुए हम लोगों के आगे-पीछे बहुत घूमे मगर हम लोगों ने किसी ने भी उनकी इस काम में सहायता करने से तब तक के लिए इनकार कर दिया जब तक कि वो अपनी जेब ढीली न करे. अगला बंदा जो खाने का शौक़ीन था मगर खिलाने के नाम पर महाकंजूस हम कुछ दोस्तों को हलकी-फुलकी चाय पार्टी देने को मान गया. बस, पार्टी ली, चाय-समोसे गटके और फिर कल करवाते हैं काम का आश्वासन देकर प्रार्थना-पत्र जेब के हवाले किया.

कॉलेज का हँसी-मजाक का समय अपनी गति से निकलता रहा. चार-छह दिन के आश्वासनों के बाद वो पत्र वापस उसी मित्र की जेब में सुरक्षित हो गया. हम लोगों को प्राचार्य के पास जाना नहीं था और अगले की जाने की हिम्मत न हुई. हाँ, बेचारे मित्र बीच-बीच में उस दूसरे सेक्शन में जाकर लेक्चर के साथ सौन्दर्य का लाभ लेकर क्षतिपूर्ति करने लगे. चूँकि अगले का नाम वाद-विवाद, भाषण प्रतियोगिताओं, शतरंज आदि में प्रमुखता से रहता था इस कारण उसके दूसरे सेक्शन में बैठने पर न तो प्राध्यापकों को कोई आपत्ति हुई और विद्यार्थियों के आपत्ति करने का सवाल ही पैदा नहीं होता था. आखिर हॉस्टल की एकता यहीं तो काम आती थी.

बस ताकते-निहारते, चंद बातें करके तीन साल बिताकर सबके प्रेम अपनी-अपनी जगह चले गए. कुछ के प्रेम तो समय के साथ बदलते भी रहे. इन सबके बीच न गोलियाँ चली, न खोखे बीने गए और न हम लखपति बन पाए. हाँ, आज भी उन दिनों की मासूम प्रेम-कथाओं को याद करके मुस्की मार लेते हैं, यार-दोस्तों को चिढ़ा लेते हैं.

बस में यात्रा, लगा कर छाता

यात्रायें छोटे से ही करते रहने का मौका मिलता रहा है. बचपन में भले ही यात्रायें बहुत दूर-दूर की न की गई हों, भले ही बहुत सारे दर्शनीय स्थल न घूमे हों पर लगभग सभी यात्राओं में कुछ न कुछ ऐसा घटित होता रहा है जो हमेशा याद बना रहा. चाचा लोगों के पास जाना, गाँव जाना, ननिहाल जाना होता रहता था. इन यात्राओं की मजेदार घटनाएँ आज भी मन को गुदगुदा जाती हैं. 

अच्छी तरह से याद है कि हम अपने छोटे भाई और अम्मा जी के साथ रोडवेज बस से अपने चाचा-चाची के पास कालपी जा रहे थे. कालपी उरई से लगभग पैंतीस किलोमीटर दूर है. उस समय हमारे मन्ना चाचा, जो सबसे बड़े चाचा थे, रहा करते थे. हम बच्चों के मन्ना चाचा भारतीय स्टेट बैंक में अपनी सेवाएँ देकर सेवानिवृत्त हुए और सामाजिक प्रस्थिति में श्री नरेन्द्र सिंह सेंगर के रूप में जाने-पहचाने जाते हैं. बरसात का मौसम था. तब पानी भी आज के जैसे छिटपुट नहीं बल्कि खूब जमकर बरसता था. इधर बस ने उरई छोड़ा ही है कि बादलों ने अपनी छटा बिखेरी. खूब झमाझम पानी. बस की खिड़कियाँ बंद कर दी गईं. मौसम सुहाना, झमाझम बारिश, हम दोनों भाई चलती बस से मौसम का भरपूर आनंद ले रहे थे.

तेज बारिश के चलते कुछ बूँदें अन्दर घुस आने में सफल हो जा रही थीं. उनके चलते अपनी तरह का ही आनंद आ रहा था. तभी ये आनंद ऊपर से आता मालूम हुआ. ऊपर देखा तो बस की छत से एक-दो बूँदें टपक रही हैं. उन टपकती बूंदों में बड़ा अच्छा लग रहा था मगर कुछ देर में उनके गिरने की गति बढ़ गई. हम और हमारा छोटा भाई, उस समय चार-पांच साल वाली अवस्था में होंगे, उन टपकती बूंदों से भीगने लगे तो हमको वहाँ से उठाकर दूसरी सीट पर बिठा दिया गया. कुछ देर में वहां से भी पानी टपकने लगा.

बाहर पानी लगातार तेज होता जा रहा था. बस की जंग लगी छत में पानी का भरना बराबर हो रहा था. जिसका परिणाम ये हुआ कि जगह-जगह से पानी बुरी तरह से अन्दर टपकने लगा. कुछ लोग जो इस मौसम की मार को समझते थे वे अपने साथ छाता लेकर चल रहे थे. आनन-फानन उन दो-चार लोगों ने अपने-अपने छाते खोल कर बस के बच्चों को भीगने से बचाया. अब आप समझिये उस हास्यास्पद नज़ारे को कि बाहर तेज बरसता पानी, चलती बस, बस में कई जगह से तेजी से टपकता पानी और बस के भीतर छाता खोले पानी से बचते लोग.

आज भी खूब तेज बारिश होने पर या फिर बारिश के समय होने वाली यात्रा में वो छाता लगाकर की गई बस-यात्रा जरूर याद आ जाती है.

गुब्बारों के फूटने में बच्चे की हँसी

उसका कुछ भी नाम हो सकता है, कोई भी जाति हो सकती है, कोई भी धर्म हो सकता है. असल में भूख का कोई नाम नहीं होता, मजबूरी की कोई जाति नहीं होती, समस्याओं का कोई धर्म नहीं होता. नाम, जाति, धर्म का ओढ़ना ओढ़े हुए वह बच्चा शहर को एक तरफ से दूसरी तरफ नापने में लगा हुआ था. उस जैसे और भी बच्चे हो सकते हैं. हो सकते हैं क्या, ऐसे बहुत से बच्चे हैं जो अपना बचपन भूलकर पेट की आग शांत करने का जुगाड़ करने में लगे हैं. वह भी ऐसे अनेकानेक बच्चों के बीच का एक बच्चा था. 

उसी तरफ से गुब्बारे बेचने का एक मन को छूने वाला आग्रह हुआ. हमारे एक पल की देरी से आने वाले जवाब के अन्तराल के साथ ही घर जाने की उसकी आतुरता दिखाई दी. किसी भी बच्चे का पेट की आग बुझाने को काम करते देखना अपने आपमें दुखद होता है. इसके बाद भी यदि किसी बच्चे द्वारा कोई हल्का-फुल्का सा काम करते देखते हैं तो अपने आपमें इसका सुकून मिलता है कि कम से कम वो भीख तो नहीं माँग रहा, किसी की जेब तो नहीं काट रहा, कहीं चोरी-चकारी तो नहीं कर रहा है. 

गुब्बारे लेने के आग्रह के समय रात का आठ बजने को आया था. हलकी सी सर्दी के बीच उस बच्चे को अभी लगभग पाँच-छह किमी दूर अपने गाँव जाना था. उसके गुब्बारे लेने का आग्रह स्वीकार किया तो उसके चेहरे पर मुस्कान खिल उठी. इस सहमति के साथ जैसे ही उसकी एक फोटो खींचने की अनुमति उससे माँगी तो उरई शहर के पास के एक गाँव का निवासी, वहीं गाँव के विद्यालय में कक्षा छह का विद्यार्थी वह बच्चा अपनी फोटो लिए जाने की बात से चहक उठा. एक पल को भूल गया कि उसने गुब्बारे लेने का आग्रह किया था. दो फोटो खींच सके कि उसकी ख़ुशी पर पेट की आग फिर हावी हो गई. पेट की आग कहाँ कुछ भूलने देती है, उसकी एक पल की ख़ुशी के पीछे प्रश्नवाचक शब्द निकले. भूख ने उसके अन्दर संदेह पैदा किया कहीं बिना गुब्बारे लिए ही बस फोटो खींच कर ये भाग न जाये. गुब्बारे के धीमे से निकले उसके स्वर को अपनी सहमति के द्वारा आश्वस्त किया तो उसके चेहरे पर फिर से मुस्कान तैर गई.

फोटो खींचने के बीच मोबाइल अपनी जेब के हवाले किया. गुब्बारों के लेने और पैसों के देने के बीच उसने अपने बारे में बताया. विद्यालय जाना और फिर लौटकर गुब्बारे लेकर उरई आ जाना. दिनभर में कोई 35-40 गुब्बारे बेचने के बाद रात को गाँव वापस पहुँच कर कुछ लिख-पढ़ लेना. कक्षा छह के विद्यार्थी को अनुशासित रूप में विद्यालय-परिवार, अध्ययन-व्यवसाय, घर-बाज़ार के साथ तालमेल बनाये देखना अपने आपमें अचरज में डाल गया. एकबारगी मन में आया कि इसकी मदद कुछ पैसे देकर की जाये फिर लगा कि जो बच्चा खुद को कहीं न कहीं भीख माँगने से अलग रखे हुए है, उसे धन की मदद भिक्षावृत्ति को प्रेरित तो नहीं कर देगी? साथ ही लगा कि जो बच्चा पूरे अनुशासित रूप में अपना संतुलन बनाकर आगे बढ़ रहा है, कहीं उसकी खुद्दारी, उसकी राह में व्यवधान उत्पन्न तो नहीं करेगा.

इस दो-चार मिनट की उलझन के बाद जितना संभव हो सकता था, गुब्बारे लिए. गाड़ी-सामान के साथ हाथों की सीमित संख्या ने भी गुब्बारों की खरीद पर अंकुश लगाया. बच्चा अपनी अतुलित प्रसन्नता के साथ गुब्बारे तोड़-तोड़ देता जा रहा था और हम उनको संभालने में लगे हुए थे. बाज़ार से घर तक की यात्रा में कुछ गुब्बारे नवदुर्गा के पावन अवसर पर सजी देवी माँ की झांकियां देख लौट रहे बच्चों में बंट गए तो कुछ गुब्बारे भीड़ की, हवा की चपेट में आकर फूट गए. फट-फट की आवाज़ लोगों में क्या सन्देश दे रही होगी ये तो पता नहीं पर हमें कहीं न कहीं उस ध्वनि में बच्चे की हँसी सुनाई दे रही थी. घर पहुँचने के बाद घर के बच्चे भी चहक-चहक कर बचे हुए कुछ गुब्बारों को फोड़ने-उड़ाने में लग गए.

हॉस्टल के मूँछ कटवा भाईसाहब

कुछ दिनों पहले मुँह नुचवा, चोटी कटवा जैसी घटनाओं की अफवाह चारों तरफ फैली पड़ी थी. कोई अपने नुचे मुँह के साथ खबर बना हुआ था तो कोई महिला अपनी कटी चोटी के साथ टीवी पर दिखाई दे रही थी. इन खबरों के बीच उन महिलाओं को आसानी हो गई जो बॉब कट बाल रखना चाहती थीं मगर कतिपय पारिवारिक स्थिति के चलते अपनी इच्छा का गला घोंट दे रही थीं. चोटी कटवा ने कहीं न कहीं उनकी मदद कर दी. ऐसी घटनाओं को जब-जब पढ़ते तो अपने हॉस्टल के मूँछ कटवा की याद आ जाती.

साइंस कॉलेज, ग्वालियर हॉस्टल में हम जैसे बहुत से नए लड़के थे जो दाढ़ी-मूँछ की शुरुआती झलक देखने को तरस रहे थे. इसी के साथ कुछ सीनियर्स भाई बाक़ायदा दाढ़ी-मूँछधारी थे. मूँछ वाले भाइयों को अपनी मूँछ पर इतराना होता था तो बे-मूँछ भाई अपनी जरा-जरा सी रेख को हवा में उमेठते हुए उनके साथ ताल ठोंकते नजर आते. हम जैसे कुछ भाई दाढ़ी-मूँछ धारी भाइयों का आफ्टर शेव लोशन का इस्तेमाल किसी इत्र की करते. दाढ़ी-मूँछ धारी भाइयों में चिंता का विषय होता कि कौन उनके लोशन पर हाथ साफ कर ले रहा है. दाढ़ी-मूँछ न होने के कारण हम लोगों पर कोई शक भी नहीं करता कि हम लोग ऐसा करते होंगे. ऐसी न जाने कितनी शरारतें हॉस्टल की हवा में तैरती-उतराती रहती थीं.

इन तमाम शरारतों के बीच हमारे राकेश शर्मा भाईसाहब (सीनियर्स को सर के स्थान पर भाईसाहब कहने की परम्परा थी) को अजीब सी शरारत सूझी. देर रात वे चुपके से अपने सहपाठी या अपने सीनियर (जो मूँछधारी होते) के कमरे में जाते और तेज़ ब्लेड के एक वार से उसकी एक तरफ़ की मूँछ उड़ा आते थे. उनके द्वारा यह सब इतनी सहजता से किया जाता कि सोये हुए भाई को खबर ही न हो पाती कि राकेश भाईसाहब उसकी मूँछ के साथ क्या कर गए. एक तरफ की मूँछ से वंचित वह भाई जब अगली सुबह अपने  चेहरे को देखता, अपनी एक तरफ की उड़ी हुई मूँछ देखता तो परेशान हो जाता, हैरान भी होता. बाक़ी लोग मौज लेते हुए इसे सात नम्बर कमरे के भूत का काम बताते. हॉस्टल के सात नंबर कमरे को हमने कभी खुले नहीं देखा. ऐसा कहा जाता कि उसमें एक भूत है और इसी कारण उस कमरे को खोला नहीं जाता. वह कमरा किसी को दिया नहीं जाता. उसमें किसी को रुकाया भी नहीं जाता. असलियत क्या थी न किसी ने बताया, न ही जानने की कोशिश की.

बहरहाल बात अपने हॉस्टल के मूँछ कटवा की. दो-चार लोगों की मूँछें उड़ने के बाद पता चल गया कि ये मूँछ उड़ाने वाला भूत कौन है. इस शरारत को राकेश भाईसाहब ने उन्हीं लोगों पर आज़माया जो अपनी ज़रा-ज़रा सी मूँछों पर इतराते फिरते थे. एक तरफ़ की उड़ने के बाद अगला आदमी दूसरे तरफ़ की ख़ुद उड़ाता था. इसके बाद हम सभी ख़ूब मौज लेते थे, बिना मूँछ वाले भाईसाहब की.

ऐसे ही मूँछधारी भाइयों में में एक भाईसाहब हुआ करते थे एम०पी० सिंह कुशवाह. हॉस्टल के मूँछ कटवा ने उनकी भी एक तरफ़ की मूँछ उड़ा दी. इसके बाद भी उन्होंने दूसरे तरफ़ की मूँछ न बनाई. जो मूँछ उड़ा दी गई थी, उस जगह वे तब तक बैंडेज लगाते रहे जब तक कि उनकी मूँछ न आ गई.

पता नहीं ये चोटी-कटवा या मुँहनुचवा किसलिए ऐसा कर रहा था पर हमारे भाईसाहब ने फ़ुल मौज-मस्ती-शरारत में मूँछ कटवा की भूमिका निभाई. इसमें किसी की मारपीट न हुई, किसी को भूत-चुड़ैल न घोषित किया गया. आज भी ये शरारत याद आने पर गुदगुदी सी होने लगती है.

और फिर दौड़ पड़ी कार

दीपावली की बात थी. हमारे बच्चा चाचाजी उस समय ग्वालियर में थे और अपनी कार से आये थे. तब तक हमें कार चलानी नहीं आती थी. घर में पहली कार भी वही थी. अपनी पढ़ाई के दौरान ग्वालियर में कई दोस्तों के घर में कार थी पर सोचा करते थे कि जब अपने घर में कार आयेगी तभी चलाना सीखेंगे. 

त्यौहारों पर सभी चाचा लोग यहाँ उरई में इकट्ठा होकर उन्हें हँसी-खुशी से मनाते हैं. अब माहौल भी उमंग भरा था और घर में कार भी खड़ी थी. हमने चाचा से कार सिखाने के लिए कहा तो चाचा ने कहा कि तुम खुद सीख लो. अब समझ नहीं आया कि क्या किया जाये? एक-दो दिन तो ऐसे ही ऊहापोह में गुजर गये. तीसरे दिन हमने और हमारे छोटे भाई ने हिम्मत करके कार की चाबी उठाई और घुस गये कार में. हालत ये थी कि न तो हमें कार चलानी आती थी और न ही हमारे छोटे भाई पिंटू को. चूँकि हमारे घर के पास जगह कम होने के कारण कार सीधी तो आ जाती है पर जब उसे सड़क तक लाना हो तो बैक करके ही ले जाना होता है. कार चलाना सीखना भी था तो समझ नहीं आया कि अभी सीधे-सीधे तो चलानी आती नहीं है बैक कैसे करेंगे? इसके बाद भी हिम्मत करके चाबी लगाई, घुमाई और कार स्टार्ट.

हम बैठे थे ड्राइविंग सीट पर और छोटा भाई बगल में. लगाया बैक गियर और दबाया एक्सीलेटर पर गाड़ी रफ्तार ही न पकड़े. हमने देखा कि हम ब्रेक पर पैर भी नहीं रखे हैं पर गाड़ी चलने के मूड में नहीं दिख रही थी. लगा कि कहीं कुछ गड़बड़ न हो जाये. कार को बन्द कर नीचे उतर आये. अबकी छोटा भाई ड्राइविंग सीट पर बैठा कार स्टार्ट और फिर वही स्थिति. कुछ समझ नहीं आया. तभी मोहल्ले के एक भाईसाहब निकले. हमने आवाज देकर उन्हें बुलाया और अपनी समस्या बताई. भाईसाहब ने एक पल की देरी किये बिना कहा कि देखो हैंडब्रेक तो नहीं लगा है?  अब पता तो था नहीं कि ये क्या बला होती है. भाईसाहब ने बताया और उस समस्या को दूर किया. अब कार धीरे-धीरे पीछे को जाने लगी. ऐसा अभी तक आराम से हो रहा था तो हिम्मत भी आ रही थी. जैसे-तैसे चार-पाँच बार कार के बन्द होने के बाद वह सड़क पर आ गई.  

अब लगाया पहला गियर और एक्सीलेटर दबाते ही कार अपनी असल रफ्तार पकड़ गई. अब एक और समस्या, गियर लगायें तो उसी को देखने लगें और पता चले कि कार सड़क के दूसरी ओर भागने लगे. फिर कार को सड़क के बीच में लायें और जब अगला गियर डालें तो फिर वही स्थिति. इस दौरान समझ आ गया कि गियर बदलते समय उसे देखना नहीं है, बस गियर लीवर को आगे-पीछे करना है. लगभग एक घंटे तक सड़क पर कार को हम दोनों भाई दौड़ाते रहे और सीख भी गये.

इस कार सीखने में अच्छाई यह रही कि हमने किसी को चोटिल नहीं किया न ही कार को कहीं टकराया. अगले दिन हम अपनी दादी, अम्मा, चाची को कार में बिठा कर पास के राधा-कृष्ण मंदिर के दर्शन करवाने ले गये. भीड़ में कार चलाना सीखना और फिर परिवार के सदस्यों को घुमाने ने गजब का आत्मविश्वास ड्राइविंग को लेकर पैदा किया जो आज तक बना हुआ है.

चाचा की एक बात आज भी याद आती है जो उन्होंने हम लोगों के लौटने के बाद कही थी कि यदि तुममे कार चलाना सीखने की हिम्मत होगी तो बिना किसी सहारे के सीख लोगे, यदि खुद में हिम्मत न होगी तो हम क्या कोई भी तुमको सिखा नहीं सकेगा. आज लगता है कि यह बात हर एक काम में लागू होती है.

बदल दिए निर्णय बूढ़े बाबा को देख

घर से कॉलेज, हॉस्टल के लिए वापसी हुई, एक दुःख भरे अध्याय के साथ. बाबा जी के निधन ने जैसे पूरे परिवार को हिलाकर रख दिया था. समस्त पारिवारिक संस्कारों की समाप्ति के बाद कॉलेज आना हुआ. रेलवे स्टेशन से बाहर निकले. रास्ते भर दिमाग तमाम सारे फैसले करते हुए हमसे उनकी स्वीकारोक्ति करवाता जा रहा था. कॉलेज का पहला साल मिश्रित रूप से बीता था. शैक्षणिक अंकों में गिरावट दिखी तो लड़ाई-झगड़ों के ग्राफ में बढ़ोत्तरी दिख रही थी. कुछ ग्राफ बनाये हुए और कुछ ग्राफ काल्पनिक. 

ग्वालियर में कदम रखते हुए सोचा कि अब लड़ाई-झगड़ा बंद. किसी से कोई दुर्व्यवहार नहीं. सोचते-विचारते, आगे की योजनायें बनाते चले जा रहे थे कि तभी कानों में किसी वृद्ध व्यक्ति का कातर स्वर पड़ा. पलटकर देखा तो एक ऑटो वाला एक वृद्ध से लड़ने में लगा हुआ था. कदम एकबारगी उस तरफ बढ़ने को हुए कि रास्ते भर लिए गए तमाम निर्णयों में से एक निर्णय ने अपना सिर उठाया कि नहीं, लड़ना नहीं है. 

अपने बैग को कंधे पर लटका, हमें क्या करना है, जो हो रहा है होने दो, सोचकर टैम्पो पकड़ने की राह चल दिए. मुश्किल से दो-तीन कदम ही चले होंगे कि ऐसा लगा जैसे वह बूढ़ा व्यक्ति रो रहा है. मन न माना और पलट कर देखा तो उस ऑटो वाले ने उस वृद्ध के दोनों झोले अपने कब्जे में ले रखे हैं और बूढ़ा व्यक्ति दोनों हाथ जोड़े वाकई रो रहा है. एकदम दिमाग में विचार कौंधा कि यदि कहीं हमारे बाबा कभी ऐसे अकेले परेशानी में पड़ जाते तो? बस जैसे ही ये विचार उभरा वैसे ही रास्ते भर लिए गए तमाम सारे निर्णयों पर परदा पड़ गया.

बूढ़े व्यक्ति की तरफ तेजी से बढ़े कदम रुकते-रुकते तीन-चार तेज तमाचे ऑटो वाले के चेहरे को लाल कर चुके थे और दोनों झोले बूढ़े बाबा के हाथ में थे. आनन-फानन हुई इस ठुकाई कार्यवाही से ऑटो वाला हड़बड़ा गया. इससे पहले कि हम उन बूढ़े बाबा को प्लेटफॉर्म की तरफ ले जा पाते, आसपास खड़े चार-पांच ऑटो वालों ने हमें घेर लिया और चिल्लाने लगे. हमारे कुछ बोलने-कहने से पहले ही एक सैन्य वर्दीधारी व्यक्ति ने पीछे से आकर तेज आवाज़ में उस चिल्लाहट का कारण जानना चाहा. हमारे पूरी बात बताते ही उसने कहा, बेटा, तू बाबा को छोड़कर आ. इसे मैं देखता हूँ. उस वृद्ध व्यक्ति को प्लेटफॉर्म की तरफ पहुँचाते हुए पलट कर देखा तो ऑटो वाला उस सैन्य वर्दीधारी से दो-तीन तमाचे और खाता नजर आया. 

पहले भाषण में मिला सबसे बड़ा सम्मान

किसी भी बच्चे का व्यक्तित्व निखारने में शिक्षा के साथ-साथ उसके अभिभावकों, शिक्षकों की महती भूमिका होती है. यह हमारा सौभाग्य रहा कि प्राथमिक स्तर पर हमें स्कूल भले ही छोटा मिला हो किन्तु सभी दीदियों, आचार्यों ने जिम्मेवारी के भाव से हम बच्चों को सँवारने-निखारने का कार्य किया था. स्कूल में प्रति शनिवार होने वाली बालसभा के कारण विभिन्न प्रकार की गतिविधियों में सक्रिय सहभागिता बनी रहती थी. 

यह संभवतः कक्षा तीन या चार की बात होगी, गणतंत्र दिवस पर ध्वजारोहण होना था. स्कूल में तैयारियाँ जोरों से चल रही थीं. गीत-संगीत वालों का रियाज अलग चल रहा था. भाषण देने वालों को अलग से तैयार किया जा रहा था. मैदान पर खेलकूद में भाग लेने वालों की तैयारियाँ अलग चल रही थीं. बच्चों की खेलकूद सम्बन्धी गतिविधियों के लिए मैदान को साफ़ किया जा रहा था. इन सबके बीच स्कूल के वातावरण में हम बच्चों के बीच एक और बात तैर रही थी कि इस बार के कार्यक्रम में कोई बाहर से आ रहा है, जिसे मुख्य अतिथि कहते हैं. हम बच्चों की छोटी सी बुद्धि में ये समझ से परे था कि ये क्या बला आने वाली है, जिसे मुख्य अतिथि कहते हैं. बस इतना समझ आ रहा था कि उन्हीं मुख्य अतिथि के आने के कारण दीदियाँ समय-समय पर हम सबको समझाती कि उस दिन ड्रेस एकदम साफ़-सुथरी हो. गीत अच्छे से गाना है. अच्छे से भाषण देना है. सबको अनुशासन से एक लाइन में रहना है. हर प्रस्तुति के बाद ताली किस ढंग से बजानी है. और तो सब ठीक था, किसी तरह की कोई समस्या नहीं थी पर हमारे लिए अपनी परेशानी का एक कारण ये था कि ध्वजारोहण के ठीक बाद सबसे पहले भाषण हमारा ही होना था. परेशानी ये भी नहीं थी कि सबसे पहले हमें बोलना है, आखिर प्रति शनिवार बालसभा के कारण कोई शर्म, डर, झिझक किसी से नहीं थी. सबसे बड़ी परेशानी थी तो वो अनजाना शब्द मुख्य अतिथि. पता नहीं ये कौन होगा? ये कैसा होगा? फिर सोचा, है तो कोई व्यक्ति ही, देखा जायेगा उसी समय.

आखिरकार तैयारियों के जोश के बीच गणतंत्र दिवस भी आ गया. हम सभी बच्चे, सभी अध्यापक-अध्यापिकाएँ सजे-संवरे अनुशासन के साथ अपनी-अपनी जगह खड़े हुए मुख्य अतिथि का इंतजार कर रहे थे. कुछ देर बाद हमारे स्कूल के प्रबंधक जी के साथ कुछ लोगों का आना हुआ. मुख्य अतिथि के रूप में एक बुजुर्ग सज्जन से हम सभी का परिचय करवाया गया. वे शहर के एक प्रतिष्ठित व्यक्ति थे, जिनके बारे में फिर बहुत बाद में विस्तार से पता चला. उनके आने के बाद ध्वजारोहण हुआ. तिरंगे को सलामी दी गई. तालियाँ बजीं. राष्ट्रगान हुआ. इन सबके तुरंत बाद हमारा नाम पुकारा गया. एक किनारे कुर्सियों पर बैठे मुख्य अतिथि, अपने स्कूल के प्रबंधक जी, बड़ी दीदी और अन्य लोगों को नमस्कार करते हुए बताई गई जगह पर आकर खड़े हुए. माइक के सामने खड़े होकर बोलने का ये पहला अनुभव था. मुख्य अतिथि भी अपने आचार्यों जैसे, अपने मोहल्ले के उन बुजुर्गों जैसे लगे जिन्हें हम बाबा कहते थे तो पिछले कई दिनों से चली आ रही एक अनजानी सी घबराहट अपने आप गायब हो गई. माइक के सामने पूरे आत्मविश्वास, संयम, जोश के साथ भाषण शुरू किया और उसी लयबद्धता के साथ समाप्त भी किया. खूब तालियाँ बजीं. देर तक बजती रहीं. सबने खूब तारीफ की.

उसके बाद से आज तक अनगिनत बार माइक का सामना हुआ. अनगिनत बार बिना माइक के भाषण देना पड़ा. दस-बीस लोगों के सामने बोलना हुआ. सैकड़ों की भीड़ को भी सम्बोधित करने का मौका मिला. छोटे से गाँव में जाकर बोलने का अवसर मिला तो देश की राजधानी में वक्तव्य हुआ पर वो पहला भाषण चिरस्थायी रहा. इसलिए भी क्योंकि भाषण समाप्त होते ही मुख्य अतिथि उठकर हमारे पास आये. पीठ ठोंककर उन्होंने हमें अपनी गोद में उठा लिया. एक लड्डू हमारी छोटी सी हथेली में रखकर खूब तरक्की करो, नाम कमाओ का आशीर्वाद दिया. हमारे लिए यह अभी तक का सबसे बड़ा सम्मान और पुरस्कार है.

बिटोली के माध्यम से सामाजिक क्षेत्र में गतिशीलता

अजन्मी बेटियों के लिए कुछ करने का संकल्प लेकर जब काम करना शुरू किया तो इसका एहसास था कि परेशानी आएगी पर प्रशासनिक स्तर पर ही सहयोग नहीं मिलेगा, यह कतई नहीं सोचा था. विशुद्ध समाजसेवा के रूप में किये जा रहे इस काम में स्वयं को सुरक्षित भी रखना था. यह तब समझ आया जबकि जालौन में संचालित एक नर्सिंग होम का विज्ञापन उरई में लगा देखा. नियमानुसार किसी भी तरह से अल्ट्रासाउंड के द्वारा भ्रूण लिंग जाँच का विज्ञापन भी नहीं किया जा सकता है. 

1998-99 में जिस समय यह काम शुरू किया उस समय बहुतायत लोगों को नियमों की जानकारी नहीं थी. इस अनभिज्ञता का लाभ उठाकर सिर्फ बेटों की चाह रखने वाले दम्पत्तियों को विज्ञापनों के द्वारा आकर्षित करने का कार्य किया जा रहा था. इसी का लाभ उस नर्सिंग होम की संचालक ने उठाया, जो स्वयं चिकित्सक थी. एक छोटी सी होर्डिंग जालौन रोड पर उस गली के मोड़ पर लगी दिखी, जिस गली में एक महिला चिकित्सक का क्लीनिक था. उस होर्डिंग को खुद उतारकर उसके बारे में तत्कालीन मुख्य चिकित्साधिकारी को इसकी सूचना दी. बाद में उरई में ऐसे विज्ञापन कई जगह लगे देखे गए. कई दिन की मशक्कत के बाद उन विज्ञापन वाली होर्डिंग्स को हटवाया और उनकी शिकायत सीएमओ को करने के साथ-साथ मीडिया को भी कर दी. 

हमारे द्वारा की गई इस कार्यवाही को कहाँ से, किसने लीक किया ये तो पता नहीं चला मगर नर्सिंग होम की संचालक चिकित्सक द्वारा हमारे खिलाफ एफआईआर करवाने की, हमको जेल भिजवाने की धमकी का पता चला. आश्चर्य हुआ कि चिकित्सक होने के बाद भी सम्बंधित नर्सिंग होम की संचालिका को नियमों की जानकारी नहीं थी. वे विज्ञापन सम्बन्धी होर्डिंग हटाने को हमारा अपराध समझ धमकी देने में लगी थीं. सीएमओ कार्यालय के द्वारा ही जब उनको नियमों का संज्ञान करवाया गया तो वे उसी रफ़्तार से शांति धारण कर गईं, जिस रफ़्तार से धमकी दी थी.

इस घटना के बाद और भी कई घटनाएँ सामने आईं, जिनमें कई बार लड़ाई-झगड़े जैसी स्थिति बनी. कुछ समय बाद जानकारी मिली कि कानपुर की तरफ से एक मारुति वैन कालपी क्षेत्र में आती है. जिसमें मोबाइल अल्ट्रासाउंड मशीन के द्वारा गर्भवती महिलाओं की जाँच की जाती है. बेटी न चाहने वाले दंपत्ति कानपुर जाकर भ्रूण हत्या करवा आते हैं. इस पर भी कई बार सीएमओ कार्यालय में लिखकर दिया. कई बार नियमित होने वाली पीएनडीटी समिति की बैठक में भी इस मुद्दे को उठाया पर हर बार हमें ही उस मारुति वैन को पकड़ने के लिए कहकर मामले को रफा-दफा कर दिया जाता. बहुत ज्यादा दबाव बनाये जाने पर समिति एक निर्णय सर्वसम्मति से सुना देती कि जाँच करने पर पाया गया कि कोई वैन इस तरह का कृत्य करने जनपद में नहीं आती है.

इसी तरह कालपी में ही राजेश चिकित्सालय के नाम से लिखी वाल पेंटिंग का सबूत देने के बाद भी प्रशासन की तरफ से कोई कार्यवाही नहीं की गई. उस विज्ञापन में स्पष्ट रूप से लिखा था कि वहां सप्ताह के दो दिनों में अल्ट्रासाउंड की सुविधा उपलब्ध है. इसके उलट सीएमओ कार्यालय में पंजीकृत अल्ट्रासाउंड सेंटर्स की सूची में राजेश चिकित्सालय का कहीं नाम भी नहीं था. नियमानुसार राजेश चिकित्सालय के संचालक पर ऐसा लिखवाने के लिए ही कार्यवाही की जानी चाहिए थी मगर कहीं कुछ न हुआ. ऐसा तब हुआ जबकि जिला प्रशासन को भी एक कार्यशाला में इस बारे में सूचित किया गया. किसी भी तरह की सहायता न मिलने पर राजेश चिकित्सालय के दो जगह लिखे विज्ञापनों को खुद हमने जाकर मिटवाया.

एक बार तो लड़ाई की स्थिति बन गई थी. जालौन-हमीरपुर की सीमा पर कदौरा में एक पान की दुकान के ऊपर एक बोर्ड लगे होने की सूचना मिली. उस बोर्ड में अल्ट्रासाउंड करवाएं के अलावा कुछ भी नहीं लिखा हुआ था. न किसी डॉक्टर का नाम, न किसी नर्सिंग होम का नाम, न किसी जगह का नाम, न कोई पता, न कोई फोन नंबर. यहाँ थोड़ी जल्दबाजी या कहें कि हमारे एक स्थानीय परिचित ने हड़बड़ी कर दी. हमने अपने वहाँ के एक परिचित से उस होर्डिंग की सत्यता जाँचने को कहा साथ ही समझाया कि वे खुद मरीज की तरफ बर्ताव करते हुए उस पान वाले से सम्बंधित लोगों की जानकारी एकत्र करने की कोशिश करें. वे महाशय मामले की गंभीरता को समझे बिना अति-उत्साह में उस जगह पहुँचे. उनका अति-उत्साह वहाँ जानकारी तो एकत्रित न कर सका बल्कि झगड़े का कारण बन बैठा. झगड़े का पता चलते ही हम अपने कुछ मित्रों सहित आनन-फानन वहाँ पहुँचे. स्थानीय पुलिस को मामले की गंभीरता समझाने, नियमों की जानकारी देने पर बात आसानी से निपट गई किन्तु एक बड़ा सुराग हाथ आते-आते रह गया. यदि उस दिन झगड़ा न हुआ होता तो संभवतः अजन्मी बेटियों को मारने वाले गैंग का, उनके एजेंट का, मोबाइल वैन का, मोबाइल अल्ट्रासाउंड मशीन का भंडाफोड़ हो गया होता.

तमाम तरह की परेशानियों के बीच काम आज भी चल रहा है. अब सरकार द्वारा इस विषय में रुचि दिखाए जाने से बहुतायत लोगों द्वारा इस ओर कार्य किया जाने लगा है. प्रशासन भी अब नियमित रूप से कार्य करने लगा है. इसके साथ ही तमाम छोटे, बड़े एनजीओ, कॉलेज, स्कूल, कार्यालय, कारखाने आदि तक अपने आपको निगाह में लाने के लिए अब इस दिशा में कार्य कर रहे हैं. सरकार के सक्रिय होने के अलावा सेलिब्रिटी के सक्रिय होने के कारण भी लोगों में इस विषय के प्रति जागरूकता आई है. अच्छा है बेटियों को तमाम परेशानियों के बाद भी जन्म लेने का अवसर मिलने लगा है. इसके बाद भी अभी और जागरूकता की आवश्यकता है. अभी और सजगता की जरूरत है. आखिर जन्म लेने के बाद भी बेटियाँ कहाँ सुरक्षित रह पा रही हैं? 

पहले जहाँ बेटियों को जन्म लेने देने के लिए लोगों को जागरूक करना था वहीं अब बेटियों की सुरक्षा के प्रति लोगों को जागरूक करने की जरूरत है. बेटी को प्यार, बहू को अधिकार, आज बेटी को मारोगे, कल बहू कहाँ से लाओगे जैसे नारों के साथ बिटोली अभियान के द्वारा अपेक्षा की जा सकती है कि आने वाले समय में बेटियाँ सुरक्षित रह सकेंगी.

बाल स्वयंसेवक के रूप में शाखा से परिचय

पहली बार जब शब्द सुना था शाखा तो कुछ समझ नहीं आया था. घर के पास के पुलिस चौकी वाले मैदान में खेलते समय मोहल्ले के पुराने बच्चों ने शाखा चलने के लिए कहा. चूँकि मोहल्ले में आये अभी महीना भर हुआ था और उस पर ये शाखा चलना, घर से पूछकर आने की कहकर उस दिन शाखा जाना टाल दिया. घर आकर अम्मा से बताया और बात पिताजी तक पहुँची. घर में अनुशासन था मगर बेबात रोकटोक नहीं, सो पिताजी ने बिना अनुमति दिए कहा कि पहले उनको घर बुलाओ. अगले दिन हमने बात ज्यों की त्यों कह दी. शाखा लगाने वाले भाईसाहब मोहल्ले के ही थे और हमारे घर से परिचित. पिताजी से मिलने आये. पिताजी की अपनी सामाजिक, राजनैतिक सक्रियता के चलते सभी लोग उनसे परिचित थे. मोहल्ले के नाते पिताजी भी उन भाईसाहब लोगों के नाम से परिचित थे. आज भी याद है कीर्ति दीक्षित भाईसाहब, दिगम्बर भाईसाहब, स्वतंत्रदेव भाईसाहब (जो कांग्रेस सिंह के नाम से भी जाने जाते हैं) अजय भाईसाहब, कमलेश भाईसाहब, कौशल किशोर भाईसाहब के साथ और भी तीन-चार लोगों का घर आना हुआ. 

अगले दिन से सायं शाखा, जो घर के पास बने पाठक के बगीचा में लगती थी, हम तीनों भाइयों का जाना शुरू हो गया. भगवा ध्वज को देखकर तब भी दिल में हिलोरें उठती थी, आज भी उठती हैं. शुरू में वंदना याद करने में दिक्कत आई मगर एक बार याद वंदना अब भी भली-भांति याद है. एक बात जो वहाँ विशेष लगी जिसे आज के माहौल में बार-बार याद करने की आवश्यकता है कि शाखा में किसी एक दिन भी ऐसी कोई बात नहीं सुनाई दी जिससे विभेद दिखाई दे, जिससे प्रेम-सौहार्द्र में तनाव दिखाई दे, जिससे कटुता फैले. शाखा में समय-समय पर बड़े भाइयों द्वारा बौद्धिक भी दिया जाता. उसमें भी किसी रूप में किसी धर्म, मजहब, जाति के विरुद्ध किसी तरह की कोई बात नहीं की जाती. इसके उलट समय-समय पर सामाजिक कार्यों में सहभागिता करवाई जाती रही. सामाजिक विद्वेष को दूर करने सम्बन्धी कदम उठाये जाने की सीख दी जाती. कैसे समाज में लोगों की मदद की जा सकती है इसके बारे में बताया-समझाया जाता.

बहरहाल, तब से शाखा के संस्कार उसी तरह चले आ रहे हैं. समाज में स्वयंसेवक कहलाना आज भी गर्व का विषय है. कतिपय राजनीति के चलते लोगों ने संघ को बदनाम करने में कोई कोर-कसर नहीं छोड़ी, ये उनका चरित्र है. हमने अपनी सामाजिकता नहीं छोड़ी, ये हमारा चरित्र है.

भुलाना उन्हें सम्भव ही नहीं, फिर से मिल पाना जिनसे मुमकिन ही नहीं

सन् 2005 की सुबह, फोन की घंटी घनघनाई और फिर शुरू हुआ आशंकाओं, चिन्ताओं का दौर. जो पास नहीं था, उसकी चिन्ता शुरू; कैसे, क्यों, क्या, कब जैसे सवालों की मार स्वयं पर सहते और स्वयं ही उसका जवाब देते. दोनों छोटे भाई निकल चुके थे और हम घर पर. सभी के मन में दुश्चिन्ताओं ने अपना कब्जा जमा रखा था. फोन पर फोन और जवाब में बस घंटी पर घंटी ही बजती रही. रास्ते में चले जा रहे छोटे भाइयों के साथ इस समस्या को बाँटने का मतलब था उनके मन में और ज्यादा परेशानियाँ भर देना. आखिरकार बात हुई, अम्मा से, चाचा से, चाची से, सबने धीरज बँधाया, दिलासा दी पर हम चिन्ताओं को कम न कर सके.

होते-होते शाम आ गई, वो शाम जिसने उस अँधियारी भरी खबर को सुनाया जो कालिख सुबह ही छा चुकी थी. शाम को पिताजी के अभिन्न मित्र, हमारे पारिवारिक सदस्य दादा का आना हुआ, साथ में दो-चार और लोग भी. आते ही उन्होंने पिताजी की तबियत के बारे में जानकारी ली. उनके द्वारा जानकारी लेने ने उन सभी संदेहों को मिटा दिया जो सुबह से दिमाग में उथल-पुथल मचाये हुए थे. आँसू भरी आँखों और भरे गले से इतना ही पूछ पाए, पिताजी को क्या हुआ? दादा ने जो स्नेहिल हाथ हमारे सिर पर फिराया उसका एहसास आज तक बना हुआ है.

बिना किसी के कुछ कहे सब स्पष्ट हो गया. दोपहर बाद से जो दिलासा दी जा रही थी वो सब सिर्फ तसल्ली देने के लिए थी. वो डरावनी शाम कैसे आँसुओं भरी रात में बदली आज भी समझ नहीं आया. लोगों का आना-जाना, समझाना और हमारा पूरा ध्यान अपनी जिम्मेवारियों पर, अपनी अम्मा पर, अपने दोनों छोटे भाईयों पर, जो पिताजी के पास पहुँचने को सुबह ही निकल चुके थे. अम्मा ने कैसे अपने को संभाला होगा? दोनों भाइयों ने कैसे समूची स्थिति का सामना किया होगा? कैसे पिताजी को इस रूप में देखा होगा?

आँसुओं का सैलाब बह निकला, दिलासा जो सुबह मिली थी वह झूठ साबित हुई, विश्वास जो अपने आपसे कर रहे थे वह बना न रह सका. अब इन्तजार ही किया जा रहा था. एकाएक सब कुछ लुटा-पिटा सा लगने लगा. सब कुछ होते हुए भी खाली-खाली सा. अपने को सँभाल कर वास्तविकता को स्वीकारा, मन को सँभाला और अब चिन्ता शुरू हुई अम्मा की, दोनों छोटे भाइयों की. कैसे सँभाला होगा दोनों ने अपने को? कैसे अम्मा ने नियंत्रित होकर सुबह हमें दिलासा दी थी? कैसे दोनों भाइयों को हिम्मत बँधाई होगी? चिन्ताओं के बीच, मन ही मन अपने आँसुओं को बहाने के बीच शुरू हुआ सामाजिक परम्पराओं के निर्वहन का दौर. हमारा और हमारे अभिन्न मित्रों के द्वारा रिश्तदारों, नातेदारों, मित्रों, सगे-सम्बन्धियों को फोन से सूचना देने का कष्टकारी दौर. हर फोन पर आँसू, हर फोन पर हिचकी और सांत्वना के दो बोल, दिलासा देते लरजते शब्द.

रात भर याद करते रहे पिताजी के साथ गुजारे अपने छोटे से 31 साल के सफर को. हम दोनों पति-पत्नी एक दूसरे को दिलासा देते रात भर इंतजार करते रहे, अन्तिम बार देख लेने का. आँखों ही आँखों में, आँसुओं में भीगी-भीगी रात समाप्त हुई, सुबह भी हुई किन्तु उजाला सा नहीं दिख रहा था. जिम्मेवारियों का निर्वहन, सामाजिक परम्पराओं का निर्वहन सब कुछ कैसे होगा, किस तरह होगा पता नहीं चल रहा था.

रुलाती-रुलाती घड़ी आ गई, आया साथ में पिताजी का पार्थिव शव और साथ में रोते-बिलखते परिवारीजन. सबको सांत्वना भी देना और स्वयं को नियंत्रित रखना, लगा कि कितनी बड़ी जिम्मेवारी एकाएक आ गई है सिर पर. परिवार में सबसे बड़े पुत्र होने का अभिमान हमेशा रहा और छोटों के लिए कुछ भी कर जाने के एहसास ने हमेशा छोटों से आदर-स्नेह भी प्राप्त होता रहा. इस बड़े होने के भाव की जिम्मेवारी इस समय समझ में आ रही थी. अपने आँसुओं को छिपाते हुए छोटों के आँसू पोंछने का काम करते, अम्मा को सँभालते, छोटों को दुलराते हुए अन्तिम यात्रा की तैयारी भी चलती जा रही थी.

संस्कारों, परम्पराओं के बीच प्रज्ज्वलित अग्नि में स्वाहा हो गया वो शरीर जिसके साथ हमने अपने व्यक्तित्व को उभरते देखा. वो आँखें जो एक सपना लेकर जीती रहीं और हमें एक अनुशासन और स्वाभिमान सिखातीं रहीं. वो हाथ जिन्होंने हमें चलना भी सिखाया और लिखना भी सिखाया, जिसके आशीष में हमने अपने आपको सदैव कष्टों से दूर रखा. लौट आये हम अपने आपको एकदम तन्हा सा करके. लौट आये हम अपने आपको अपनों से जुदा करके. लौट आये हम मिट्टी के शरीर को राख बनाकर. लौट आये हम कभी भी न भुलाने वाली यात्रा को लेकर.

आज भी लगता है कि जैसे कल की ही बात हो. पारिवारिक, सामाजिक मान्यताओं के साथ-साथ पिताजी के अनुशासन के चलते उनसे कम से कम बातचीत, काम की बातचीत के चलते उस रात एहसास हुआ कि अपने ही पिताजी से कभी खुलकर बात न कर पाए. आज भी बात कचोटती है पिताजी से बहुत बातचीत न हो पाने की. एक वो समय था और एक आज के बाप-बेटे हैं, लगता है जैसे दो मित्र हैं अलग-अलग आयुवर्ग के. क्या सही है, क्या गलत पता नहीं क्योंकि सही अपना समय भी नहीं लगता आज और आज का समय भी हमें नहीं सुहाया आज तक.

बहरहाल, एक दशक से अधिक समय हो गया पिताजी को गए. अब बस आसपास के आयोजन, आसपास की हलचल, घर-परिवार की क्रियाविधि, क्रियाकलाप देखकर इतना ही कह पाते हैं कि पिताजी होते तो ऐसा होता, ऐसा न होता. बहुत कुछ अधूरा रह गया था, उनके द्वारा देखना, उनके द्वारा पूरा करना. कोशिश तो बराबर रही कि हम पूरा कर सकें, बड़े होने के नाते सभी छोटों को उनकी कमी न महसूस होने दें मगर पिता तो पिता ही होता है, कोई भी उसकी जगह नहीं ले सकता. हम भी नहीं ले सके हैं, नहीं ले सकेंगे क्योंकि हमारे पिताजी वाकई हमारे पूरे परिवार की धुरी थे, आज भी होंगे, यही सोचकर उनके सोचे हुए काम पूरे करने की कोशिश में हैं. अब इसमें कितना सफल होंगे, ये तो आने वाला वक्त बताएगा, परिवार के बाकी लोग बताएँगे.

आज भी आँख बन्द करते हैं तो अपने आसपास अपने पिताजी का होना पाते हैं. याद करते हैं बीते पलों को और सोचते हैं कि काश! ऐसा कर लिया होता, वैस कर लिया होता. वे होते तो ऐसा करते, वे करते तो कुछ ऐसा होता. अब बस यादें ही यादें. कुछ दुलराती, कुछ गुदगुदाती यादें, कुछ हँसाती तो कुछ मधुरता बिखेरती किन्तु अब तो हर याद में आँखें नम होतीं हैं, हर याद में.

भुलाना उन्हें सम्भव ही नहीं, फिर से मिल पाना जिनसे मुमकिन ही नहीं! यादों में ही मिलने का जतन करते हैं, सपनों में उन्हें खोजने का प्रयत्न करते हैं. बहते आँसुओं के साथ पल-पल उनको याद करते हुए. बस याद ही करते हुए, यादों में ही बसाये हुए उनके बताये-बनाये रास्तों पर आगे बढ़ने का प्रयास करेंगे.