बाबा-अइया का स्नेहिल आँचल

ये हम तीनों भाइयों का सौभाग्य रहा कि हमें अपने अइया-बाबा (श्रीमती शारदा देवी सेंगर-श्री गिरीन्द्र सिंह सेंगर) के साथ रहने का, उनकी सेवा करने का, उनसे बहुत कुछ सीखने का अवसर मिला. गाँव की कृषिगत जिम्मेवारियों से निवृत्त होकर अइया-बाबा हम लोगों के पास आ जाते. उनके आने पर हम तीनों भाइयों को कुछ बेहतरीन लाभ मिलने लगते. जैसे कि पिताजी की डांट-मार से मुक्ति मिल जाती. हम लोगों की शैतानियाँ निखरने लगती. बाबा-अइया  अपने स्नेहिल संरक्षण में यदि हम लोगों की शैतानियों को पंख लगने देते तो इसके साथ ही वे हमारे बौद्धिक ज्ञान, व्यक्तित्व विकास, शारीरिक विकास, चारित्रिक विकास को भी पल्लवित-पुष्पित करते. सुबह घूमने की आदत, पैदल चलने की आदत, मेहनत करने की आदत, समयबद्ध कार्य करने की आदत, अनुशासन में रहने की आदत, पढ़ने की आदत, लिखने की आदत, कागजातों को क्रमबद्ध सुरक्षित रखने की आदत, वैचारिक विमर्श करने की आदत, किसी भी स्थिति को सभी बिन्दुओं पर परखने की आदत आदि का बीजारोपण बाबा जी के द्वारा ही किया गया. 

सुबह हम तीनों भाइयों को उठाकर अपने साथ ले जाना, रास्ते में तमाम ज्ञानवर्द्धक जानकारियां देना, हमें स्कूल छोड़ने और लेने जाने के दौरान बाजार की, तत्कालीन राजनीति की, अपने समय की अनेक बातों को बताते हुए उनका विश्लेषण करना उनके द्वारा होता रहता. बाबा जी द्वारा दी गई शिक्षाओं को, उनके द्वारा दी गई जानकारियों को, उनके सिद्धांतों को यदि लिखने बैठा जाये तो न समाप्त होने वाला अध्याय लिखा जा सकता है. वे हमारी लिखने की आदत देखकर अकसर हमें समझाते रहते थे कि किसी भी घटना पर, किसी भी बिन्दु पर कभी एकपक्षीय होकर मत सोचो, एकपक्षीय होकर कभी विचार न करो. उसके जितने भी पहलू हो सकते हैं, सभी पर विचार करो, कोई न मिले तो उन सभी बिन्दुओं पर खुद से तर्क-वितर्क करो. किसी भी घटना के, विषय के सभी पक्षों पर जब तुम समान रूप से विमर्श करने की स्थिति में होगे तो उस घटना, विषय विशेष पर कभी गलत नहीं होगे.

बाबा ऐसे लोगों से तर्क-वितर्क न करने की सलाह देते थे जो नितांत कुतर्की होते हैं. ऐसे लोगों के बारे में बाबा जी का मत था कि ये खुद तो भ्रमित रहते ही हैं सामने वाले को भी भ्रमित करते हैं. आज भी उनके शब्द हमें अक्षरशः याद हैं. और यही कारण है कि आज भी किसी भी घटना के सन्दर्भ में उससे बनने वाले सभी बिन्दुओं पर हमारा तर्क-वितर्क होता रहता है. अकसर हमारे मित्रों को लगता है कि हम भटकाने-भटकने की कोशिश कर रहे हैं, विषय से इतर बात कर रहे हैं मगर हमें स्वयं पता होता है कि ऐसा हम क्यों कर रहे हैं, इसके पीछे का मूल कारण क्या है. यही कारण है कि आज भी हम किसी भी विषय पर उससे जुड़े सभी संभावित बिन्दुओं पर एकसमान रूप से विचार कर लेते हैं. इस वैचारिक शक्ति ने हमारी लेखन-क्षमता को मजबूती ही दी है.

वे समाज के चालचलन के बारे में, लोगों के कृत्यों के बारे में, लोगों के व्यवहार के बारे में भी समझाते रहते थे. लोगों की सहायता करने को, असहायों की मदद करने को वे लगातार प्रेरित भी करते रहते थे. इस सन्दर्भ में उनकी एक बात सदैव हमारे आसपास घूमती रहती है. उनका कहना था कि तुमसे जितना बन पड़े दूसरों के लिए भला करो, बिना ये जाने-समझे कि वो तुम्हारा परिचित है या अपरिचित; बिना ये सोचे कि भविष्य में वो तुम्हारे काम आएगा या नहीं; बिना इसका विचार किये कि तुमको उस कार्य से लाभ हो रहा या नहीं. दूसरों को परेशानी में, समस्या में देखो तो उसकी निसंकोच मदद करो. इसके साथ ही ये बात याद रखो कि तुम भले ही सबका भला करते रहो मगर किसी को अपने प्रति बुरा सोचने न दो, करने न दो. यदि ऐसा होता है तो वह आगे चलकर तुम्हारे लिए परेशानी पैदा कर सकता है. इसका इलाज यही है उसका ऐसा इलाज करो कि फिर वो किसी का भी बुरा करने तो क्या बुरा सोचने लायक भी न रह जाए.

इसके अलावा उनकी एक सीख आज भी हमें किसी भी तरह की परेशानी में नहीं आने देती. कितनी भी बड़ी समस्या हो हमें परेशान नहीं करती. वे कहा करते थे कि कितनी भी बड़ी समस्या हो उसका हल बहुत छोटी सी घटना में खोजना चाहिए. उनका मानना था कि कोई भी घटना बड़ी नहीं होती, हमारी मानसिकता, हमारा परेशान होना, हमारा अफरातरफी मचाना ही समस्या को बड़ा बना देता है. ऐसे में आत्मसंयम, मानसिक नियंत्रण, सजगता से समस्या का हल निकाला जा सकता है.

बाबा के साथ-साथ अइया का व्यावहारिक ज्ञान अपनी तरह से हम भाइयों की मदद करता था. परम्पराओं, त्योहारों, लोकोत्सव, लोकगीतों आदि के बारे उनकी जानकारी हम सबके ज्ञान में वृद्धि करती थी. उनके द्वारा पिताजी, चाचाओं के बचपन के किससे खूब मजे ले-लेकर हम सबने सुने. वे एक बात बहुत हँस-हँस कर बताया करती थीं कि अपनी पढ़ाई के दौरान चाचा लोग, ख़ास तौर से बच्चा चाचा जब गाँव से उरई वापस आया करते तो दरवाजे तक आने के बाद चाचाओं की एक फरमाइश अइया से हुआ करती थी. आपको बताएँ वो फरमाइश हुआ करती थी ढपली की धुन किड़िक मर-मर-मर-मर-मर, हईंयाँ ना-ना-ना-ना-ना को सुनाना. अइया ने इस धुन को न केवल चाचाओं को सुनाकर उनकी फरमाइश पूरी की बल्कि हम लोगों को भी सुनाकर खूब हँसाया.

आज उनको हम लोगों से दूर गए कई वर्ष हो गए हैं. उनकी शिक्षाओं ने, उनकी जानकारियों ने हमारा हर कदम पर साथ दिया है. बड़ी से बड़ी घटना रही हो या फिर छोटी से छोटी समस्या, सबको हमने हँसते हुए ही दूर किया है. उनके आशीर्वाद का ही सुफल है कि बहुत सी नकारात्मक ताकतों की कोशिशों के बाद भी हम अपनी राह सहजता से बढ़े जा रहे हैं, आगे भी बढ़ते रहेंगे. 

आँसुओं को मुस्कान में बदलने वाली यादें

समय लगातार गुजरता जाता है. बहुत कुछ इस यात्रा में बदलता जाता है. कुछ नया जुड़ता है, कुछ छूट जाता है. इस जुड़ने-छूटने में, मिलने-बिछड़ने में सजीव, निर्जीव समान रूप से अपना असर दिखाते हैं. इस क्रम में बहुत सी बातें स्मृति-पटल का हिस्सा बन जाती हैं. कुछ अपने दिल के करीब होकर, दिल में बसे होकर भी आसपास नहीं दिखते. उनकी स्मृतियाँ, उनके संस्मरण उनकी उपस्थिति का एहसास कराते रहते हैं. यही एहसास उनके प्रति हमारी संवेदनशीलता का परिचायक है. बरस के बरस गुजरते जाते हैं, दशक के दशक गुजरते जाते हैं मगर इन्हीं स्मृतियों के सहारे लगता है जैसे सबकुछ कल की ही बात हो. 

पीछे पलट कर देखते हैं तो लगभग दो दशक की यात्रा दिखाई देती है. दिखाई देता है बहुत से अपने लोगों का साथ चलना, बहुत से अपने लोगों का ही साथ होना. साथ होकर साथ न दिखने वालों में हमारी अइया  भी हैं. जी हाँ, अइया  यानि कि हमारी दादी. वो दिन आज भी ज्यों का त्यों दिल-दिमाग में अंकित है. चिकित्सा कारणों से अइया  को एक नर्सिंग हॉस्पिटल में भर्ती किया गया था. लगभग एक सप्ताह से उनकी शारीरिक प्रक्रिया को सामान्य रूप में लाने की कोशिश की जा रही थी ताकि उनका ऑपरेशन किया जा सके. उनकी अवस्था चिकित्सकों को अनुमति नहीं दे रही थी कि वे अइया  का ऑपरेशन कर सकें. अइया  भी अपनी अवस्था से चिर-परिचित थीं और कष्टों के बाद भी लगातार सबके साथ समन्वय बनाये हुए थीं.

हमारी अइया  लगातार हम लोगों के साथ रहने के चलते एक आदत स्वरूप में हम सबके लिए बनी हुईं थीं और हम सब भी जैसे उनकी आवश्यकता से ज्यादा अनिवार्यता के रूप में थे. हमारे न दिखने पर या फिर अम्मा के न दिखने पर वे उसी समय आवाज लगाना शुरू कर देतीं. हमारे तीनों चाचा लोगों यानि कि उनके तीनों बेटों के वहां होने, बहुओं, नाती-नातिनों के वहाँ होने के बाद भी यदि उनकी जरूरत किसी से पूरी होती तो बड़ी बहू यानि कि हमारी अम्मा से या फिर हमसे.

नर्सिंग होम में किसी दिन यदि वे उदास दिखतीं तो उनको हमारा सन्दर्भ देते हुए चिढ़ा दिया जाता कि अभी कैसे जाओगी हम सबको छोड़ कर. अभी नत-बहू देखना है, पंती खिलाना है. नर्सिंग होने के पलंग पर, पैर में ट्रेक्शन का भार लिए, हाथों में ड्रिप निडिल की चुभन समेटे अइया  खुलकर मुस्कुरा देतीं. उनकी हलकी सी मुस्कराहट भी हम सबको प्रसन्न कर देती. उस आखिरी दिन उरई से पिताजी का आना हुआ. उन भर्ती के दिनों में वे बड़ी मुश्किल से खाना खाने को राज़ी होतीं मगर मिठाई की परम शौक़ीन अइया  को जैसे ही बताया गया कि पिताजी बदनाम गुझिया लाये हैं तो वे झट से खाने को राजी हो गईं.

गुझिया उस दिन उनका अंतिम खाद्य-पदार्थ बना. उसके कुछ घंटों बाद उनके गले में घरघराहट सी हुई. हम बगल में ही उनका हाथ पकड़े बैठे हुए थे. ऐसा इस कारण से कि एक तो उनको हमारे होने का भान रहे, दूसरा जैसे ही उनका हाथ छोड़ो वे तुरंत हाथ मोड़ लेतीं. इससे अनेक बार ड्रिप चढाने के लिए लगाई गई वीगो को बदलना पड़ा. उनके हाव-भाव देखकर लगा जैसे उनको साँस लेने में दिक्कत हो रही है. उनके गले को धीरे से सहलाया, सीने पर हाथ फिराया किन्तु उनको आराम समझ नहीं आया. और बस अगले पल ही एक खांसी-हिचकी सी मिश्रित स्थिति बनी. उसी के साथ मुंह से काले तरल पदार्थ की पलटी हुई और बस अइया  दूसरे लोक को चल दीं.

संसार में आने वाले व्यक्ति को जाना होता ही है, ये विधान है. अवस्था कैसी भी हो अपने सदस्य के जाने का दुःख होता ही है. अइया  के जाने का दुःख तो था ही. संतोष इसका था कि उनके अंतिम समय में पूरा परिवार उनके सामने था, उनके साथ था, जैसा कि बाबा के साथ न हो सका था. अइया  के चले जाने के लगभग दो दशक होने को आये मगर एक-एक घटना, एक-एक बात जीवंत है. उनके कमरे के साथ, उनके सामान के साथ, उनकी यादों के साथ. 

जिस दिन उनको पेंशन मिलती, हम तीनों भाइयों को वे कुछ न कुछ देतीं मगर उस नाती को कुछ ज्यादा धनराशि मिलती जो उनको लेकर जाता था. खाने-पीने को लेकर होती चुहल, उनके पुराने दिनों को लेकर होती बातें, उनकी कुछ बनी-बनाई धारणाओं पर हँसी-मजाक बराबर होता रहता, जो उनके बाद बस याद का जरिया है. 

अपने अंतिम समय तक वे इसे मानने को तैयार न हुईं कि सीलिंग फैन कमरे की हवा को ही चारों तरफ फेंकता है, उसमें किसी तरह का बिजली का करेंट नहीं होता है. वे अपनी त्वचा दिखाकर बराबर कहती कि ये पंखा बिजली से चलता है और बिजली फेंकता है. तभी हमारी खाल जल गई है. इसी तरह की धारणा रसोई गैस को लेकर बनी हुई थी. गैस की शिकायत होने पर वे कहती कि गैस की रोटी, सब्जी, दाल खाई जाएगी तो पेट में गैस ही बनेगी. ऐसी बहुत सी बातें हैं जो अइया  की याद में आये आँसुओं को मुस्कान में बदल देतीं हैं.

बलवंत भैया की कोठी का भूत

उस रात राकेश भाईसाहब के हाथ की टॉर्च एकदम से बंद हो गई. पता नहीं ये टॉर्च की गलती थी या फिर भाईसाहब की घबराहट. भाईसाहब तो पहले से ही वहाँ जाने से घबरा रहे थे. वैसे डराया तो हम सभी को गया था, किसी न किसी रूप में मगर जैसे एक सनक थी वहाँ जाने की. और वहाँ पहुँचकर कुछ देर बाद जब अन्दर से पत्थरों की बारिश होने लगी तो लगा कहीं किसी गिरोह का कारनामा तो नहीं ये? फिर उसी समय सामने से आदमकद सफ़ेद छवि का सामने आना और वापस गायब हो जाना होने लगा. इससे घबराहट अकेले राकेश भाईसाहब पर हावी न हुई, घबराहट तो कहीं न कहीं हम सबमें ही थी, बस उसका अनुपात सभी में अलग-अलग रहा था. 

घबराहट या डर इसका नहीं था कि सामने सफ़ेद आदमकद स्वरूप दिखाई दे रहा था, थोड़ा बहुत भय इसका था कि अन्दर से होती पत्थरबाजी कहीं हम लोगों में से किसी को चोटिल न कर दे. इसके अलावा नवीन और हमारी आकुलता कि सामने वाले पर हमला बोल दो, जो होगा देखा जायेगा. हम दोनों के दोनों हाथों में ही गुप्ती और हॉकी थी. सामने लहराती हुए सफ़ेद आदमकद छवि पर हमला करने को लेकर असमंजस इसलिए भी बना हुआ था कि कहीं हम लोगों में से ही कोई साथी न हो. इस बात का भरोसा ज्यादा था कि कोई साथी ही है क्योंकि अन्दर से आते पत्थर हम लोगों पर न बरसने के बजाय आसपास गिरने में लगे थे. 

इस पत्थरबाजी और उस कथित भूत के दिखने-छिपने के बीच हम लोगों ने अपनी चाय भी पी और साथ लाये गए परांठे भी खाए. चूँकि हम लोग आटा, पानी, तवा, घी आदि सहित अन्य सामानों का बोझ अपने साथ नहीं ले जाना चाहते थे इस कारण परांठे तो हॉस्टल में बना लिए गए, उसके बाद तय हुआ कि चाय कोठी पर ही बनाई जाएगी. ये आसान था, बस साथ में स्टोव ले जाना था, दूध और चाय-शकर. बर्तन के रूप में भगौना और गिलास. देर रात अक्षय भाईसाहब, राकेश भाईसाहब, नवीन और हम अपने हॉस्टल के पीछे स्थित पहाड़ी पर बनी बलवंत भैया की कोठी की चल दिए. हम चारों लोगों के साथ-साथ अतुल भाईसाहब का रोज शाम का नियम था बलवंत भैया की कोठी पर जाने का. एक शाम तय किया कि यहाँ आकर चाय पी जाये किसी रात में. जिस रात का निर्धारण किया गया, उसी शाम अपनी नियमित सैर के दौरान पहाड़िया पर जाकर जगह वगैरह देख ली गई, साँप-बिच्छू आदि से बचाव के साधन अपना लिए गए, जगह को पहले से साफ़ करके चिन्हित कर दिया गया ताकि देर रात पहचानने में समस्या न हो.

रात को पहुँच भी गए अपने तय स्थान पर. स्टोव जलाकर चाय का बनाना शुरू हुआ. चाय बनी, फिर गिलासों में निकाल कर उसका और परांठों का आनंद लिया जाने लगा. उसी समय बलवंत भैया की कोठी के अन्दर से पत्थरों का बरसना शुरू हुआ. इक्का-दुक्का पत्थरों के गिरने तक तो हम लोग आपस में बतियाते हुए चाय-परांठों का स्वाद लेते रहे मगर जब पत्थरों के गिरने की रफ़्तार और संख्या बढ़ गई तो आशंका उठी. आशंका इसकी कि कहीं कोठी के अन्दर कोई गैंग तो नहीं जो हम लोगों के यहाँ होने से अपने को असुरक्षित महसूस करने लगा हो और उसने ये पत्थरबाजी शुरू कर दी हो. इस संशय के बीच अचानक से कोठी के भीतर से एक सफ़ेद छवि सामने आई और कुछ सेकेण्ड के बाद गायब हो गई. गायब क्या हुई होगी, कोठी के पीछे चली गई होगी. इसी दौरान टॉर्च बंद हुई और हम लोगों के हमलावर होने को अक्षय भाईसाहब ने रोका. उसी दौरान वह सफ़ेद छवि फिर प्रकट हुई. इस बार हम लोगों ने उस पर पत्थरों से हमला बोल दिया. इसके बाद वो छवि स्थायी रूप से गायब हो गई.

उसके कुछ देर बाद हम लोग बलवंत भैया की कोठी के आसपास टहल कर, अपनी ही तरह की जासूसी सी करके हॉस्टल वापस लौट आये. उस रात हम लोगों के लौटने पर हमारे कुछ साथी बड़े मूड में दिखे, जिससे एहसास हो गया था कि कोई और नहीं ये सारी शरारत हॉस्टल के ही भाइयों की रही. हालाँकि व्यक्तिगत हमसे कभी किसी ने सीधे तौर पर नहीं बताया मगर उस सफ़ेद छवि के पीछे पप्पू भाईसाहब का होना हम सबके विश्वास में रहा. फिलहाल, उस रात का अपना ही एक अलग रोमांच आज तक गुदगुदा जाता है.

अपनी मस्ती, अपनी धुन में भूले परीक्षा

नया स्कूल नए दोस्तों को भी लेकर आया. कक्षा छह से साथ चल रहे कई सारे मित्रों की एक मंडली बन गई थी. पढ़ाई एकसाथ, लड़ाई एकसाथ, खेलकूद एकसाथ, शरारतें एकसाथ. घरवालों की नजर में, अध्यापकों की नजर में हम सब बड़े होते जा रहे थे तो इसके साथ ही हमारी शरारतें, हरकतें अपनी जगह नया विस्तार पाती जा रही थीं. उस दौर में हम मित्रों को भी शेष भारत की तरह क्रिकेट का शौक चढ़ा हुआ था. कॉलेज में, कॉलेज से आने के बाद, छुट्टियों में, घर की छत पर, मैदान में, गली में, कमरे में, कॉलेज के हॉल में, बाड़े में जहाँ-जहाँ मौका मिला वहीं शुरू हो जाती क्रिकेट दे दनादन. 

इसी जूनून, मस्ती में उतराते-डूबते हाईस्कूल में आ गए. उस दिन बोर्ड की प्रयोगात्मक परीक्षा थी, जीवविज्ञान विषय की. फाइल साथ में, डिसेक्शन बॉक्स का सामान साथ में, पेन-पेन्सिल सहित प्रयोगात्मक परीक्षा सम्बन्धी बाकी हथियार तो साथ में थे ही. इन सब आवश्यक सामानों के साथ एक और अनिवार्य सामान साथ में था. जी हाँ, जी हाँ, आप लोग सही समझे, वो सामान था क्रिकेट का सामान. ऐसा लगता था जैसे एकबारगी पढ़ाई का सामान भले ही छूट जाए पर क्रिकेट का सामान नहीं छूटना चाहिए. प्रैक्टिकल देने का जोश, उस पर भी बोर्ड परीक्षा का प्रैक्टिकल देना था सो जोश के ऊपर भी जोश. बचपन से लेकर अभी तक कभी भी किसी इंटरव्यू, वायवा, परीक्षा जैसी स्थितियों से डर नहीं लगा. जाने कितने अवसरों पर अपने मित्रों, अपने छोटों को, अपने विद्यार्थियों को समझाया भी है कि यदि कुछ भी न बताने पर परीक्षक जेल जाने की सजा दे देगा तो डरा भी जाए. इसलिए बिना डरे बेधड़क जो आये वो बताओ, जो न आये साफ़ मना कर दो. इसलिए हमारे साथ ये समस्या, डर वाली, नहीं थी कि प्रैक्टिकल में पूछा क्या जायेगा.

समय से कॉलेज पहुँचे और सीधे प्रयोगशाला में जाकर प्रैक्टिकल के बारे में जानकारी ली. पता चला कि अभी परीक्षक नहीं आये हैं. स्पष्ट सन्देश था कि प्रैक्टिकल देर से शुरू होगा. समय का सदुपयोग करने की सोच हमारी मित्र-मंडली, जिसमें हमारे अलावा अभिनव, संतोष, राजीव, देवेन्द्र सहित कुछ और मित्र भी शामिल थे, बाहर मैदान में आकर क्रिकेट में जम गई. थोड़ी-थोड़ी देर में निगाहें कॉलेज की तरफ भी डाल लेते. वहां की चहल-पहल और छात्रों की भीड़ बताने को काफी थी कि प्रैक्टिकल अभी शुरू नहीं हुआ. दो-चार बार की ताकाझांकी के बाद क्रिकेट का सुरूर इस कदर चढ़ा कि कब मैदान की छात्रों की भीड़, कॉलेज के आसपास की चहल-पहल ख़ामोशी में बदल गई, पता ही नहीं चला. जैसे ही सन्नाटे की तरफ निगाह गई, हाथ-पैर फूल गए. सबकुछ भूल सामान समेटा और दौड़ पड़े उस हॉल की तरफ जहाँ प्रैक्टिकल होना था. देखें क्या कि सारे छात्र तल्लीनता से प्रैक्टिकल देने में लगे हुए हैं.

मे आई कम इन सर? डरती-डरती आवाज़ बड़ी मुश्किल से बाहर निकली.

हाँ, आओ, कहाँ रह गए थे कुमारेन्द्र? सर का शांत, आत्मीय स्वर भी डर भगा नहीं पाया. हमारी पूरी गैंग चुपचाप हॉल के अन्दर आई. हम सबके हाथों में क्रिकेटिया हथियार देखा सर और परीक्षक महोदय सबकुछ समझ रहे थे.

इन्हें एक कोने में टिका दो और अपनी-अपनी कॉपी ले जाओ. सर के आदेश पर हम सब यंत्रवत काम करने लगे. दो-चार आवश्यक निर्देश देकर, प्रैक्टिकल सम्बन्धी कुछ बातों को समझाकर सर ने हम लोगों को एक लाइन में बैठा दिया.

प्रैक्टिकल समाप्त हुआ. वायवा भी अच्छे से निपटा. परीक्षक ने हँसते-हँसते कुछ सवाल विषय पर और कुछ सवाल क्रिकेट पर पूछे. हम सब बड़े आश्चर्य में थे कि न तो सर हम लोगों से नाराज हुए और न ही परीक्षक ने देर से आने के सम्बन्ध में कुछ कहा. यह बात हमें बाद में पता चली कि जीवविज्ञान विषय के अध्यापक श्री अनिल कुमार सिंह सेंगर जी रिश्ते में हमारे मामा जी हैं, हालाँकि वे इस रिश्ते को पहले से जानते थे. शायद सर ने परीक्षक महोदय को यह बात बता दी होगी.

आज भी किसी परीक्षा की चर्चा होने पर, आज के बच्चों की परीक्षा सम्बन्धी गंभीरता देखकर अपने मनमौजी समय को याद किये बिना नहीं रहा जाता. न परीक्षा की चिंता, न कैरियर की परवाह बस अपनी धुन, अपनी मस्ती.

तीन बेटियों से रोशन घर-परिवार

छोटे भाई पिंटू ने अपनी भतीजी का नाम परी उसके जन्म के पहले ही रख दिया था. हॉस्पिटल के लिए निकलती अपनी भाभी को उसकी प्यार भरी धमकी भी मिली कि यदि लड़का हुआ तो हम आपको घर नहीं लायेंगे. शाम का समय होने के कारण महिला चिकित्सालय में बहुत ज्यादा भीड़ तो नहीं थी मगर लोग पर्याप्त संख्या में थे. छोटे भाई की ख़ुशी, उसका मिठाई बाँटना, घर, परिवार, परिचितों को फोन द्वारा परी होने की सूचना देना वहां मौजूद सभी लोगों को आश्चर्य में डाल रहा था. क्या डॉक्टर्स, क्या नर्सेज, क्या बाहर बैठे लोग सभी को बेटी के होने पर ऐसी ख़ुशी देखकर अचम्भा ही हो रहा था. 

समाज में जहाँ एक तरफ बेटी के होने पर रोना-पीटना, मातम जैसा बोझिल माहौल सा बन जाता है वहाँ दूसरी तरफ उस चिर-परिचित माहौल के उलट हम सभी लोग प्रसन्न थे. न केवल भाई ही बल्कि सभी परिजन भी खूब खुश थे. किसी बड़े-बुजुर्ग की नजर में पहली संतान के रूप में पुत्री का जन्म होना हमें भाग्यशाली बना रहा था तो कोई इसे लक्ष्मी, सरस्वती के रूप में वरदान बता रहा था.

यह ख़ुशी अगले वर्ष उस समय दोगुनी हो गई जबकि परी की छोटी बहिन पलक का जन्म उसी जिला महिला चिकित्सालय में हुआ जहाँ स्वयं उसका जन्म हुआ था. परी के जन्म पर समूचे परिवार के रिश्तों को नया नाम मिला था क्योंकि वह हमारे परिवार की पहली संतति थी. कोई बाबा-दादी, कोई नाना-नानी, कोई चाचा-चाची, कोई मामा-मामी, कोई बुआ, कोई फूफा, कोई मौसी, कोई दादा. पलक के जन्म पर हम ताऊ-ताई बने और परी के जन्म पर झूमते भाई-बहू बने माता-पिता. पलक का जन्म ऑपरेशन से हुआ था. मोहल्ले की चाची के स्नेहिल संरक्षण में जब यह तय हो गया कि सामान्य प्रसव नहीं हो पायेगा तो स्वभाव से अत्यंत मधुर, मृदुभाषी, मिलनसार और हमारे प्रति विशेष सदिच्छा रखने वाली महिला सीएमएस डॉ० जैन सूचना पाते ही तत्काल आईं. वे ऑपरेशन थियेटर में तब तक रहीं जब तक कि प्रसव प्रक्रिया पूर्णतः सफल, सुरक्षित संपन्न न हो गई. ऑपरेशन थियेटर से बाहर निकलने पर उनके शब्दों कुमारेन्द्र जी, आपका कन्या भ्रूण हत्या निवारण कार्यक्रम सफल रहा, पुत्री का जन्म हुआ है ने हमें उत्साहित कर दिया.

हम दोनों भाइयों की पहली संतान पुत्री रूप में हमको, परिवार को सौभाग्य देने आ चुकी थी. पलक के जन्म पर वही ख़ुशी, वही मिष्ठान वितरण, घर लौटकर वही आतिशबाजी जो परी के जन्म पर हुई थी. चंद वर्षों के इंतजार के बाद सबसे छोटे भाई मिंटू (देवेन्द्र सिंह सेंगर) और बहू को भाग्यशाली होने का गौरव मिला. परी, पलक की छोटी बहिन पारुल ने जन्म लिया. दोनों बड़ी बहिनों की तरह पारुल का जन्म भी जिला महिला चिकित्सालय में ही हुआ था. वहां के स्थायी स्टाफ के लिए यह आश्चर्य का विषय था कि एक परिवार में तीसरी बेटी के जन्म के बाद भी किसी आम परिवार जैसा रोना-पीटना नहीं हो रहा था. उरई में जन्म से निवास करने के कारण, मामा-मामी के जिला चिकित्सालय से सम्बंधित होने के कारण और फिर हमारे कन्या भ्रूण हत्या निवारण कार्यक्रम के सञ्चालन के कारण चिकित्सालय स्टाफ परिचित था.

तीनों बेटियों के जन्म पर एक विशेष बात जो हमने गौर की वो ये कि परी के जन्म पर वहां का तृतीय-चतुर्थ श्रेणी कर्मचारी नजराना जैसा कुछ भी मांगने से हिचक रहे थे. उसका कारण था पुत्री का जन्म होना. इसके बाद भी हम लोगों की तरफ से ख़ुशी-ख़ुशी उनकी अपेक्षा से अधिक उनको दिया गया. कुछ इसी तरह की हिचक पलक के जन्म के समय भी देखने को मिली थी. उनकी हिचकिचाहट के बाद भी उन सभी की ख़ुशी का ख्याल रखा गया. दो बेटियों के होने पर यह स्टाफ हम सबकी मानसिकता, चरित्र से परिचित हो चुका था. ऐसे में पारुल के होने पर उन सबने ख़ुशी-ख़ुशी स्वेच्छा से अपनी माँग को सामने रखा. जिला चिकित्सालय में कार्यरत हमारे एक मित्र ने कहा कि बहुत कम देखने को मिलता है ऐसा परिवारों में. इस कारण आपकी ख़ुशी में हम सब भी शामिल होकर नजराना लेने की हिम्मत कर पा रहे हैं.

यह बेटियों के प्रति सकारात्मक सोच का सुखद परिणाम है कि हम तीनों भाइयों की पहली संतति बेटी है. अक्षयांशी, दिव्यांशी, अन्वितांशी रूप में तीन देवियाँ हमारे घर-परिवार को खुशहाल बनाये हुए हैं.

एक नाम के अनेक अंजाम

सुबह-सुबह मोबाइल ने बजना शुरू किया. गुस्सा बहुत आया. रात को सोच कर सोये थे कि देर तक सोयेंगे पर कमबख्त मोबाइल. मन मार कर कॉल रिसीव की और आँखें बंद किये-किये ही हाय-हैलो बोल दिया. हैलो बोलते ही तेज गुस्सा भी आया साथ ही नरमी भी दिखाई आवाज़ में क्योंकि दूसरी तरफ से एक महिला स्वर उभर कर कान में मिश्री घोल रहा था. दूसरी तरफ वाले ने जो नाम पुकारा वह हमारे घर में तो क्या दूर-दूर तक न तो रिश्तेदारी-नातेदारी में था और न ही पास-पड़ोस में. 

यह सोच कर कि गलत नम्बर लगा दिया है मोहतरमा से हमने पूछा किसको नम्बर लगाया है, कौन सा नंबर लगाया है? जवाब में हमें हमारा ही नम्बर बताया गया. हमने फिर सवाल उछाला किसने दिया? अबकी जो जवाब मिला उससे स्पष्ट हो गया कि उन मैडम जी को बात हम से ही करनी है. दरअसल हम कुछ दोस्त मिल कर एक एसोसिएशन बनाये हैं और लोगों को उससे जोड़ने का काम चल रहा है. पी-एच०डी० होल्डर्स एसोसिएशन नामक एसोसिएशन में विशेष रूप से पी-एच०डी० वालों को ही जोड़ा जा रहा है. उसी से जुड़ने के लिए उस तरफ से फोन था.

सामने वाली महिला से हमने नितांत शालीनता से कहा कि ये नम्बर तो हमारा है पर इस नाम का यहाँ कोई नहीं है. जब उन्होंने हमारे दोस्त का नाम दोहराते हुए कहा कि फलां श्रीमान ने कहा था कि आप जिससे बात करेंगी, उसका नाम कुमारी इंदिरा है और उससे बात करके आपको एसोसिएशन के बारे में पूरी जानकारी मिल जायेगी. यदि आप कहते हैं कि इस नम्बर पर इस नाम का कोई नहीं है तो हम आपको डिस्टर्ब करने के लिए आपसे सॉरी बोलते हैं.

इतनी देर में नींद तो गायब ही हो गई और हमारी समझ में पूरी बात आ गई. बात समझते ही जोर की हँसी आई किन्तु अपनी हँसी को रोक कर कहा बताइये क्या जानकारी चाहिए? हम वही बोल रहे हैं जिनका नाम आपको फलां श्रीमान ने बताया है. अबकी शायद चकराने की बारी सामने वाले की थी क्योंकि उस तरफ खामोशी सी छा गई. हम समझ गये कि उस तरफ नाम को लेकर संशय उभर आया है. हमने तब उनको समझाया कि आपको जिस व्यक्ति से बात करनी है वो हम ही हैं, बस नाम के उच्चारण को लेकर कुछ गड़बड़ हो गई है. हम ही वो कुमारेन्द्र हैं जिससे आपको बात करनी थी  और आप परेशान न हों क्योंकि आप सही व्यक्ति से बात कर रहीं हैं. जब उन मैडम जी को असलियत बताई तो वे भी खिलखिला पड़ीं.

हो सकता है कि ये सब पढ़कर आप सब भी संशय में आ गए हों? आपको शायद अंदाज़ा न हो कि वे मोहतरमा किससे बात करना चाहतीं थीं? वो बात करना चाहतीं थीं कुमारी इन्दिरा से. उन्होंने अच्छे भले कुमारेन्द्र को संधि-विच्छेद करके कुमारी इन्दिरा बना दिया था. अकसर हमारे नाम को लेकर ऐसा होता रहा है. कभी नादानी में तो कभी प्यार में तो कभी चुहल में. हमारा एक मित्र है संदीप. वैसे तो वह हमें कुमारेन्द्र ही बुलाता है पर जब कभी अपने मूड में होता है तो कुम्मू ही बुलाता है. हमारे इन्हीं दोस्त के रिश्ते के एक भाई हैं. उनको मालूम है कि हमारा नाम कुमारेन्द्र है पर वे आज भी हमें रामेन्द्र बुलाते हैं और सुनने वाला भी समझ जाता है कि बात हमारी हो रही है.

कालेज के दौरान हमारा एक साथी था, उसने भी हमारे नाम के अलग-अलग हिस्से करके एक अलग ही नाम बना दिया था. यहाँ उस समय कालेज के समय का लड़कपन, चुहलबाजी ही काम करती थी. उसने हमारे नाम को चार हिस्सों में बाँट दिया था - कुमार, इन्द्र, सिंह, सेंगर. इसके बाद इसको अंग्रेजी के शार्टफार्म में बनाकर पुकारता था. किस (KISS) - कुमार का K, इन्द्र का I, सिंह का S, सेंगर का S.

इसी तरह और भी कई तरह से लोग उच्चारण में गलती करके नाम के कई रूप बनाते रहे हैं पर मोबाइल से बात करने वाली उन मैडम जी ने जो नाम दिया उसने तो हमें भी घुमा दिया.

दोस्ती दिल में बसी है

दोपहर का समय था, यही कोई दो-तीन बजे के आसपास का. मोबाइल की घंटी के साथ अनजाना नंबर डिस्प्ले पर दिखाई दिया. कॉल रिसीव करते ही उधर से नितांत अनौपचारिक लहजे में, सामान्य से हावभाव के साथ सवाल दागा गया, कुमारेन्द्र बोल रहे हो? हाँ कहने के बाद भी आवाज़ में किसी तरह का कोई बदलाव नहीं हुआ. क्या कर रहे हो? शादी हो गई? कितने बच्चे हैं? घर में और कौन-कौन है? साइंस छोड़कर आर्ट्स में क्यों आ गए? साइंस वाली कोई मिली नहीं क्या? पुरानी वाली कहाँ है? जैसे लगभग दस-पंद्रह सवालों को ऐसे पूछा गया जैसे हमसे कोई पूछताछ की जा रही हो.

हम भी बहुत सहजता से हर सवाल का नापा-तुला जवाब दिए जा रहे थे. किसी तरह की कोई झुंझलाहट नहीं, किसी तरह का कोई प्रतिरोध नहीं. दो-तीन सवालों के बाद पता नहीं क्यों दिल से एक परिचित सा एहसास होने लगा था. दिल में इक लहर सी उठी है अभी जैसी स्थिति साफ़-साफ़ समझ आ रही थी. इतने सवालों के बाद भी हमारी तरफ से कोई अपेक्षित सी प्रतिक्रिया ने देख अगले ने इस बार जरा कड़क स्वर लाते हुए पूछा क्यों, इतनी देर से सवाल पूछते जा रहे हैं, तुमने पूछा भी नहीं कि कौन बोल रहे हो?

अबे, आलोकनाथ बोल रहे हो हमने अपने उसी एक-डेढ़ दशक पुराने अंदाज में जवाब दिया. बस इतना कहना था कि सामने वाले की सारी कड़क गायब हो गई. साफ़ समझ आया कि उसका गला रुंध गया है. आवाज़ में कम्पन बढ़ गया.

अबे यार, इतने साल बाद भी कैसे पहचान लिया तुमने?

ओये आलोक, तुम्हारी आवाज़ सिर्फ कान तक नहीं रही, दिल में बसी है. इसलिए एक-दो सवालों के साथ ही तुमको पहचान लिया था.

इसके बाद उसकी आवाज़ में खनक आ गई. हमारे हॉस्टल के एक अन्य साथी राजेश भाटिया से उसको हमारा नंबर मिला था. संभवतः आलोक की मंशा हमको आश्चर्य में डालने की रही होगी या फिर कुछ डराने जैसी कि कौन है जो जानकारी ले रहा है, पूछताछ कर रहा है.

बहरहाल, 1993 में कॉलेज छोड़ने के अगले साल ही आलोक से मिलना हुआ था, उसके बाद न मिलना न कोई बातचीत, इसके बाद भी 2010 में उसको महज आवाज़ से पहचान लेने पर किसी को भी आश्चर्यचकित होना ही पड़ेगा. दिल से दिल के जुड़े तार बरसों बाद भी खनकते हैं, संबंधों में आत्मीयता हो तो सालों बाद भी उसकी महक समाप्त नहीं होती है, रिश्तों में अपनापन हो तो बिना देखे भी एक-दूसरे की उपस्थिति महसूस होती है. इसे हमने कई बार महसूस किया है, उस दिन ये बात और पुख्ता रूप में सिद्ध हो गई.